『モンスター・デイドリーム』 妹のミキがテレビをつけた。ヘリコプターから空撮されたとおぼしき映像には、十数階建ての高層マンションが紙くずのように潰されていく様がとらえられている。ヒステリックな実況レポーターの声が映像にかぶさる。 「消せよテ…

『よんどしー』 「あぅうー」と彼女がつぶやいた。 「何語？」 彼女はこたえず、上を向いて酸素の足りない金魚みたいに口をぱくぱくと開けた。 ぼくも見上げた。四月の少しかすみがかった空。 高層マンションと雑居ビルの建て込んだこのあたりでは空は狭い。…

『紙の上にしか存在しない私は』 「紙の上にしか存在しない私は」とタイプして手を止めた。 紙の上にしか存在しない私は、紙の上にしか存在しないキーボードの上にテキストをタイプする。紙の上にしか存在しない私が書いたものと、いまここでタイプしている…

『卓上の物体について』 半透明で艶やかで軽い。 それは一見何かを刺すスティックの様な形状をしていた。 片方の先端が滑らかなカーブを描き、錐（きり）の様にすぼまっている。その先には金属の針が取り付けられているようだ。 プラスチックとおぼしき本体…

『ヒトリトフタリ』 私がベランダから空を見上げると雹（ひょう）が降っていた。 アパートのトタン屋根にパララララという乾いた打撃音が響く。 私は以前友人宅で見せられたビデオの、ナチス党の宣伝映画を思い出した。 機関銃の音というのは意外と軽いもの…